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Cei porniţi în căutarea groazei colindă prin locuri 
îndepărtate şi stranii. Lor le sunt menite catacombele din 
Ptolemais! şi mausoleele sculptate din ţinuturile de coşmar. Ei 
se catara pe turnurile luminate de razele lunii ale castelelor 
năruite din valea Rinului şi se pogoară poticnindu-se pe 
treptele năpădite de pânze negre de păianjen de sub ruinele 
împrăştiate ale uitatelor cetăţi din Asia. Îşi fac sanctuare din 
codrul plin de taine şi din muntele pustiu şi zăbovesc în jurul 
siniştrilor monoliti de pe insule nelocuite. Dar adevăratul 
deliciu al terifiantului, pentru cel care nu se satură niciodată 
de fiorii nespusei hidoşenii, se află, mai presus de orice, în 
străvechile, singuraticele gospodării ale văgăunilor din Noua 
Anglie. Căci acolo, lugubrele elemente ale puterii, solitudinii, 
grotescului si ignoranței se îmbină pentru a atinge 
perfecțiunea în grozăvie. 

Cea mai cumplită dintre toate priveliştile o constituie 
cabanele din lemn nevopsit, aflate departe de cărările bătute, 
aşezate de obicei pe vreo pantă umedă şi năpădită de ierburi 
sau sprijinindu-se de zidul vreunei gigantice stânci ce parcă 
tasneste din pământ. De două sute de ani şi mai bine dăinuie 
ele în acele locuri, timp în care au fost acoperite de viţă 
sălbatică şi tăinuite de arborii care au crescut şi s-au înmulţit. 
Sunt aproape înecate acum în abundența sălbatică a 
vegetației, care le-a învăluit ca un lintoliu, adumbrindu-le. Dar 
ochiurile lor de geam încă se mai holbează înfricoşător, de 
parcă s-ar uita chiorâş, pradă unei apatii de moarte ce 
îndepărtează spectrul nebuniei, ştergând din amintire 
lucrurile de nerostit. 

In asemenea locuinţe au trăit generaţii de oameni ciudati, 
aşa cum nu s-au mai pomenit pe lume. Pătrunşi de o credinţă 
sumbră şi fanatică ce i-a îndepărtat de semeni, străbunii lor 


1 Oraş de coastă în Cirenaica (astăzi Libia), care îşi trage numele de la 
Ptolemeu al Treilea (Evergetul) al Egiptului (247-222 î.H.), cel care a 
unificat Egiptul cu Cirenaica. Referirea la existenţa unor catacombe este 
pur imaginară (n. ed. orig.). 


şi-au căutat libertatea în sălbăticie, unde urmaşii unei rase de 
cuceritori au înflorit cu adevărat, liberi de constrângerile 
celorlalte neamuri. Au decăzut însă în cumplita robie a 
propriilor fantasme deprimante. Întorcând spatele luminilor 
civilizaţiei, forţa acestor puritani se concentra pe canale 
singulare. În izolarea lor, în morbida autoreprimare şi lupta 
pentru existenţă împotriva stihinicei naturi, îi ajunseră 
tainicele si tenebroasele reminiscente din profunzimile 
preistorice ale mohoratei lor ereditati nordice. Spirite practice 
din necesitate si rigide prin optiune filosofica, acesti oameni 
nu pacatuiau frumos. Supusi si ei greselii ca orice muritor de 
rand, au fost obligaţi de codul lor inflexibil să caute tăinuirea 
mai presus de orice, aşa încât ajunseră să folosească din ce în 
ce mai puţin farmec în ceea ce tăinuiau. Numai casele tăcute, 
somnoroase, ce se holbează în văgăuni mai pot dezvălui tot 
ce zace ascuns încă din cele mai vechi timpuri; iar ele nu 
vorbesc, nefiind dispuse să se scuture de somnolenta care le 
ajută să se cufunde în uitare. S-ar părea că demolarea acestor 
clădiri ar constitui un act de clementa, căci, probabil, le 
bântuie coşmarurile. 


Înspre un asemenea edificiu măcinat de vreme m-am 
îndreptat într-o după-amiază de noiembrie a anului 1896, 
împins de o ploaie torențială ce-ţi strecura frigul în oase, 
astfel încât orice adăpost îi era de preferat. Călătoream de 
ceva timp printre locuitorii Văii Miskatonic în căutarea unor 
anumite date genealogice. Din cauza naturii problematice, 
înşelătoare şi îndepărtate a preumblărilor mele, mi s-a părut 
mai convenabil să mă folosesc de o bicicletă, în ciuda 
toamnei târzii. Acum mă aflam pe un drum aparent părăsit, 
pe care îl alesesem ca fiind cel mai scurt până la Arkham, căci 
fusesem surprins de furtună la mare depărtare de orice oraş 
şi nu găsisem nici un refugiu, în afară de o veche si 
respingătoare clădire din lemn, care mă privea pieziş cu 
geamlacurile ei incetosate, dintre doi ulmi desfrunziti, la 


poalele unei coline stancoase. 

Desi se afla departe de vechiul drum, casa mi-a lasat o 
impresie dezagreabilă încă din primul moment în care am 
descoperit-o. Clădirile salubre nu se holbează la trecători în 
felul acela viclean şi obsedant, iar în cercetările mele 
genealogice am dat peste legende din secolul trecut ce îmi 
îndreptăţeau neîncrederea în locuri de acest fel. Cu toate 
acestea, forţa stihiilor era aşa de mare, încât am trecut peste 
orice scrupul şi, fără şovăire, m-am îndreptat spre clădirea de 
lemn, înaintând spre uşa închisă ce părea, totodată, pe cât de 
sugestivă, pe atât de tainică. 

Mă bazam, oarecum, pe faptul că acea casă era părăsită, 
cu toate că, pe măsură ce mă apropiam de ea, nu mai eram 
atât de sigur de asta, căci chiar dacă aleile îi erau într-adevăr 
năpădite de buruieni, păreau să se păstreze un pic prea bine 
ca să constituie dovada unui abandon total. De aceea, în loc 
să încerc uşa, am ciocănit în ea, simțind în acelaşi moment o 
trepidatie pe care cu greu mi-o puteam explica. Pe când 
aşteptam pe piatra tare, acoperită de muşchi, ce servea drept 
prag, am aruncat o privire asupra ferestrelor învecinate şi a 
plăcilor impostei de deasupra mea, remarcând faptul că - deşi 
erau învechite, zăngăneau şi erau aproape acoperite de 
murdărie - nu erau sparte. Clădirea, prin urmare, mai era încă 
locuită, în ciuda izolării şi a înfăţişării sale neingrijite. Totuşi 
ciocăniturile mele nu primiră nici un răspuns, de aceea, dupa 
ce le-am repetat, am încercat clanta ruginită şi am găsit usa 
descuiată. Aceasta dădea într-un mic vestibul, unde tencuiala 
cădea de pe pereţi, iar prin uşă se strecura până la mine un 
miros slab, dar respingător. Am pătruns înăuntru, ducându-mi 
bicicleta de ghidon, şi am închis uşa în urma mea. Dinainte-mi 
se înălța o scară îngustă, lângă o usita care probabil ducea în 
pivniţă, în timp ce la dreapta şi la stânga se aflau uşile închise 
ale camerelor de la parter. 

Rezemându-mi bicicleta de perete, am deschis uşa din 
stânga si am intrat într-o cămăruţă cu tavan jos, luminată 


slab de două ferestre prăfuite şi cu cel mai primitiv şi mai 
sumar mobilier posibil. Părea să fie un fel de sufragerie, căci 
avea o masă cu mai multe scaune şi un cămin imens, 
deasupra căruia, pe o policioară, ticăia un vechi ceasornic. Nu 
erau decât câteva cărţi şi ziare, iar în obscuritatea ce domina 
locul abia le puteam desluşi titlurile. Ce mă interesa era 
atmosfera omogenă de arhaism, creată de fiecare detaliu 
vizibil. Descoperisem că majoritatea caselor din regiune erau 
bogate în relicve, dar aici vechimea era în mod curios 
desăvârşită, căci în toată încăperea n-am putut găsi un singur 
obiect care să aparţină cu certitudine unei date ulterioare 
Revoluţiei. Să nu fi fost atât de puţine mobilele, locul ar fi 
constituit paradisul unui colecţionar. 

Pe măsură ce treceam în revistă această odaie stranie, am 
simţit cum creştea în mine acea aversiune trezită la început 
de exteriorul sumbru al locuinţei. Dar de ce anume mă 
temeam mai exact, sau ce anume nu-mi plăcea, nu puteam 
defini deloc. Ceva din întreaga atmosferă părea să 
amintească de vremurile păgâne, de dezagreabila barbarie şi 
de secrete ce trebuiau de mult uitate. Nu-mi venea să mă 
aşez pe un scaun, aşa că m-am plimbat prin încăpere, 
examinând diversele obiecte pe care le remarcam. 

Primul lucru ce mi-a trezit curiozitatea a fost o carte de 
mărime medie, aşezată pe masă şi având o înfăţişare atât de 
veche, încât m-am mirat că o vedeam în afara unui muzeu 
sau a unei biblioteci. Era legată în piele, cu garnituri metalice, 
şi se afla într-o stare excelentă de conservare, fiind un volum 
pe care nu te prea aşteptai să-l întâlneşti într-un sălaş atât de 
mizer. Când am deschis-o la pagina de titlu, uimirea îmi spori, 
căci se dovedi a fi nimic altceva decât rarisima relatare a lui 
Pigafetta privind regiunea congoleză, scrisă în latină după 
notițele marinarului Lopez şi tipărită la Frankfurt în 15982. 


2 Este vorba de lucrarea lui Filippo Pigafetta (1533-1604), scrisă în 
limba italiană şi intitulată Relatione del reame di Congo et delle 
cironvicine contrade (1591), o relatare a călătoriilor în Congo ale unui 


Auzisem adesea despre aceasta lucrare, cu ilustratiile sale 
curioase, opera a fraţilor De Bry, ceea ce ma făcu pentru o 
clipă să-mi uit temerile, în dorinţa mea de a întoarce paginile 
acelui tom pe care-l aveam în faţă. Gravurile erau într-adevăr 
interesante, izvorâte numai din închipuire şi din descrieri de 
mântuială, şi reprezentând negri cu piele albă şi cu trăsături 
caucaziene. 

Nici n-aş fi închis prea curând cartea, dacă o întâmplare 
extrem de banală nu mi-ar fi tulburat nervii sleiti şi nu mi-ar fi 
retrezit senzaţia de nelinişte. Ce mă deranja era doar felul 
persistent în care volumul tindea să se deschidă singur la 
Planşa XII, care ilustra în amănunte fioroase o măcelărie a 
canibalilor Anzique. Mă încercă un oarecare sentiment de 
ruşine faţă de susceptibilitatea stârnită în mine de un lucru 
atât de neînsemnat, dar desenul mă tulbură totuşi, mai ales 
când îl puneam în legătură cu câteva pasaje adiacente în care 
se descria gastronomia triburilor Anzique. 

Mă întorsesem spre un raft alăturat şi îi examinam 
conţinutul firav în cărţi, între care se număra o Biblie din 
veacul al XVIII-lea, o ediţie a Că/ătoriei pelerinului cam din 
aceeaşi perioadă, ilustrată cu xilogravuri grotesti şi tipărită de 
autorul de almanahuri Isaiah Thomas, tomul muced al lucrării 
lui Cotton Mather Magnalia Christi Americana, şi încă alte 
câteva volume de o vechime egală, când atenţia mi-a fost 
atrasă de sunetul paşilor din camera de deasupra. La început 
am fost uimit şi deconcertat, luând în seamă lipsa de răspuns 
la recentele mele ciocănituri în uşă, dar după aceea am tras 
pe dată concluzia că plimbaretul tocmai se trezise dintr-un 
somn adânc şi am ascultat mai puţin surprins paşii ce făceau 
scara să scârţâie. Călcătura le era grea, deşi păreau în mod 
ciudat să fie făcuţi cu precauţie, trăsătură ce-mi displăcea cu 
atât mai mult, întrucât umbletul era apăsat. Când intrasem în 


marinar, Duarte Lopes. A fost tradusă în limba olandeză în 1596, în 
limbile engleză şi germană în 1597, iar în limba latină de către A.C. 
Reinius, cu titlul Regnum Congo, în 1598. Frecventele referiri la ea în 
cuprinsul acestei povestiri contin mai multe inadvertente (n. ed. orig.). 


casa, inchisesem usa in urma mea. Acum, dupa o clipa de 
tacere, in care locatarul probabil ca-mi inspecta bicicleta din 
hol, am auzit zgomotul clantei manuite stangaci si am vazut 
cum se deschidea iar uşa lambrisata. 

In prag statea o persoana cu o infatisare atat de bizara, 
încât numai buna creştere m-a împiedicat să nu-mi exprim 
nedumerirea cu voce tare. Bătrân, cu barbă albă şi în zdrente, 
amfitrionul meu etala o ţinută şi o înfăţişare care inspirau în 
aceeaşi măsură uimire şi respect. Era înalt de peste un metru 
optzeci şi, în ciuda unui aer de bătrâneţe şi de sărăcie, era 
încă robust şi bine clădit. Faţa lui, aproape ascunsă de o 
barbă lungă ce îi acoperea o mare parte din obraji, părea 
anormal de rumenă si mai putin zbârcită decât te-ai fi 
aşteptat, în timp ce pe fruntea înaltă îi cădea un smoc de păr 
alb, uşor rărit odată cu trecerea anilor. Ochii lui albaştri, deşi 
putin injectati, păreau inexplicabil de vii şi de strălucitori. 
Dacă n-ar fi fost aspectul său atât de neingrijit, bărbatul ar fi 
putut avea tot atâta distincţie pe cât de impresionantă era 
statura lui. Totuşi, acest aspect neingrijit îl făcea respingător, 
în ciuda chipului şi a siluetei sale. Cu greu puteam să-mi dau 
seama cu ce era îmbrăcat, căci nu vedeam mai mult decât un 
maldăr de zdrente deasupra unei perechi de cizme înalte si 
grele. Murdăria lui era ceva de nedescris. 

Infatisarea acestui om şi teama instinctivă pe care mi-o 
inspira mă pregătiră sufleteşte pentru orice manifestare de 
vrajmasie, aşa încât aproape ca mă trecură fiorii de surpriză 
şi mă încercă o senzaţie de stranie nepotrivire când mă îmbie 
să mă aşez pe un scaun şi mi se adresă cu o voce pierită şi 
subţire, pe un ton linguşitor şi cu o ospitalitate prefăcută. 
Vorba lui era foarte bizară, o formă extremă a dialectului 
yankeu pe care-l crezusem de mult dispărut; şi l-am studiat 
cu atenţie în timp ce se aşeza în faţa mea, ca să legeo 
conversaţie cu mine. 

— Te-a prins ploaia, aşa-i? spuse el în chip de salut. Mare 
norocire că te-ai găsit prin preajmă şi te-a dus mintea să intri 


aci. Socot ca dormeam, altfel te-as fi auzit - ca nu mai sunt 
asa june cum eram odat’, si am trebuinta de mult somn acu. 
Umbli departe? N-am vazut prea multi oameni pe drumeagu’ 
asta de cand au scos diligenta de Arkham. 

l-am răspuns ca mă duceam la Arkham şi mi-am cerut 
scuze pentru felul în care i-am violat cu neobrăzare 
intimitatea, după care el a continuat: 

— Bucuros să te văd, tinere domn - nu prea trec multe feţe 
noi pe-aci, şi n-am temeiuri să mă veselesc prea adesea. Aş 
zice că vii dinspre Bosting, nu? Eu n-am fost pe-acolo 
nicicând, da' pot să desluşesc un orăşean când îl văd - am 
avut unu' prin op'zeş'patru, dascălu' districtului, da' a plecat 
dintr-odat’ şi de-atunci n-am mai auzit de el... 

În acest moment, moşul lăsă să-i scape un soi de chicotit şi 
nu mai dădu nici un fel de lămuriri la întrebările mele. Părea 
să fie într-o bună dispoziţie fără margini, pentru cineva 
caracterizat totuşi de acele excentricitati care se ghiceau din 
aspectul sau sordid. Mai continua să flecărească un timp, cu o 
cordialitate aproape febrilă, când îmi trecu prin minte să-l 
întreb cum făcuse rost de o carte atât de rară precum 
lucrarea lui Pigafetta, Regnum Congo. 

Impresia pe care mi-o lăsase acest volum nu se stinsese 
încă în sinea mea şi am simţit o anume nesiguranţă când i-am 
amintit despre el. Dar curiozitatea mi-a înfrânt toate vagile 
temeri care se tot adunau în mine încă din prima clipă când 
am zărit casa. Spre uşurarea mea, întrebarea nu i se păru 
prea dificilă, căci bătrânul îmi răspunse de bunăvoie şi volubil: 

— Aaa, scrierea aia africană? Mi-a vândut-o prin şai'ş'opt 
Căpitanu' Ebenezer Holt - ăla de s-a prăpădit în război. 

Ceva legat de numele lui Ebenezer Holt mă făcu să ridic o 
privire scrutătoare. Mai dădusem de el în cercetările mele 
genealogice, dar în nici unul dintre dosarele de după 
Revoluţie. Mă întrebam dacă gazda mea mă putea ajuta în 
căutările mele şi m-am hotărât să-i cer părerea în această 
privinţă ceva mai târziu. El continua: 


— Ebenezer a umblat multi ani pe-un vas negustoresc, si 
aduna tot felul de lucruri ciudate din fiecare port. Pe-asta a 
gasit-o-n Londra, pare-mi-se - îi plăcea grozav sa targuiasca 
tot soiu' de lucruri din prăvălii. Am fost odat' acasă la el, sus 
pe deal, să cumpăr nişte cai, şi am văzut cartea asta. Mi-au 
plăcut grozav pozele, aşa că mi-a dat-o la schimb. E-o carte 
poznaşă - ia, stai să-mi pun ocherii... 

Mosul se scotoci prin zdrente, scoțând o pereche de 
ochelari murdari si uimitor de vechi, cu mici lentile octogonale 
şi ramă din oţel. După ce şi-i puse la ochi, se întinse dupa 
volumul de pe masă şi îl răsfoi cu dragoste. 

— Ebenezer putea citi oleacă din carte - e-n latinească - 
da' eu nu. Am pus vreo doi-trei dascăli să-mi spună câte ceva 
din ea, şi pe popa Clark, ăl de se zice că s-a-necat în iaz - da' 
matale poţi să pricepi ceva de-aici? 

l-am răspuns ca înţelegeam şi, la rugămintea lui, i-am 
tradus un paragraf de la începutul cărţii. De-am greşit pe- 
alocuri, nu era destul de ştiutor ca să mă corecteze, căci 
părea încântat ca un copil de versiunea mea în limba engleză. 
Apropierea lui devenea neplăcută, deşi nu vedeam nici o cale 
de scăpare fără să-l jignesc. Mă amuza pasiunea puerilă a 
acestui bătrân ignorant pentru ilustrațiile unei cărţi pe care 
nu era capabil s-o citească, şi mă întrebam cât de bine se 
putea descurca în cele câteva volume în limba lui maternă 
care-i înnobilau camera. Descoperind cât de sărac cu duhul 
era, mi se risipi o mare parte din teama nedefinită pe care o 
simtisem până atunci si am surâs, în vreme ce gazda mea 
continua să trancaneasca: 

— Tare ciudat mai e cum pozele astea poa’ să te pună pe 
gânduri. Păi, uite de pildă asta, din faţă. Ai văzut vreodat' aşa 
copaci, cu frunze mari răsucite şi-ntoarse-n jos? Şi oamenii 
ăia - nu poa' să fie negrotei, prea sunt zdraveni. Mai degrabă 
indieni, aş zice, chiar de-s în Africa. Unele făpturi din astea 
arată ca maimutele, sau jumate maimute, jumate oameni, da’ 
de una ca asta n-am mai auzit... Aici arătă cu degetul o 


creatura fabuloasa, plasmuire a artistului, ce s-ar putea 
descrie ca fiind un soi de dragon cu cap de aligator. Da’ acu o 
să-ţi arăt una de le pune la toate capac - aci, în mijloc... 

Vocea mosului se îngroşă putin, iar ochii îi sticliră ceva mai 
puternic, dar mâinile lui greoaie, deşi păreau mai 
neîndemânatice decât înainte, se potriviră perfect sarcinii. 
Cartea se deschise singură, aproape cu de la sine putere, ca 
şi când ar fi fost vorba de o consultare frecventă a acelei 
pagini, la respingătoarea a douăsprezecea planşă, ce ilustra o 
măcelărie în mijlocul canibalilor Anzique. Sentimentul de 
nelinişte mă cuprinse din nou, deşi n-am arătat nimic. Ceea 
ce era bizar în mod special acolo era faptul că artistul îi 
făcuse pe africanii lui să semene cu albii, membrele şi 
coapsele ce atârnau de pereţii măcelăriei erau groaznice la 
vedere, iar măcelarul cu toporul său era total obscen. Dar pe 
cât de mult îmi displăcea mie imaginea, pe atât părea să fie 
pe placul gazdei mele. 

— Ce zici de asta - n-ai mai văzut nicicând aşa meşteşug, 
eh? Când am văzut-o, i-am zis lui Ebenezer: „Ehei, asta-i ceva 
ce te stârneşte şi-ţi face sângele să-ţi fiarba-n vine!” Cand am 
citit în Scriptură despre prăpădiri - aşa cum au fost răpuşi 
midianitii? - mi-am plasmuit eu asta în gând, da’ nu aveam 
poză. Aci omu' poa' să vadă tot ce-i de văzut - socotesc că-i 
cu păcat, da' nu ne-am născut şi nu trăim cu toţii în păcat? 
Omu’ ăla ciopartit, de câte ori mă uit la el ma atata - de tre’ 
să ma tot uit - vezi cum i-a tăiat macelaru’ picioru’? Si-aci pe 
lavita e capu’, cu un brat alaturea, si bratu’ alalalt pe jos, 
langa butuc. 

În vreme ce omul continua să mormăie într-un extaz 
scandalos, expresia feţei sale păroase, pe care tronau 
ochelarii, devenise de nedescris, însă glasul mai degrabă i se 
îneca decât urca în intensitate. Propriile mele senzaţii abia 


3 Grup de triburi nomade, menţionat în Vechiul Testament şi înrudit cu 
israelitii, care au populat, probabil, regiunile nord-vestice ale Desertului 
Arabiei (n. trad.). 


daca pot fi relatate. Toata teroarea pe care o simtisem 
nelămurit înainte ma coplesi şi îmi dădeam seama cu câtă 
infinită intensitate detestam bătrâna şi dezgustătoarea 
creatură aflată atât de aproape de mine. Dementa lui, sau cel 
puţin perversiunea lui, mi se părea ceva indiscutabil. Acum 
aproape că mai mult şoptea, iar răguşeala îi era mai 
înfricoşătoare decât un țipăt. Mă apucă tremuratul pe măsură 
ce-l ascultam. 

— Şi cum îţi ziceam, tare-i ciudat cum te pun pe gânduri 
pozele. Ştii matale, tinere domn, asta de-aci tare mă mai 
răscoleşte. După ce-am luat cartea de la Eb, m-am tot uitat la 
ea, mai cu seamă când îl auzeam dumineca pe popa Clark 
glăsuind în peruca lui umflată. Odat' am 'cercat ceva mai 
poznaş - hei, tinere domn, nu te-nfricoşa - n-am făcut decât 
să mă uit la poză 'nainte să-mi căsăpesc oile pentru târg - mi- 
a fost mai drag să le căsăpesc după ce-am văzut poza... 

Tonul bătrânului cobori atât de mult, deveni la răstimpuri 
atât de pierit, încât cuvintele abia i se mai auzeau. Ascultam 
răpăitul ploii pe ferestrele mohorâte, cu ochiuri mici de geam, 
atent la bubuitul unui tunet care se apropia, de o putere cu 
totul neobişnuită pentru vremea de toamnă. Un fulger şi o 
detunătură cumplită zguduiră casa până-n temelii, însă omul 
şuşotea în continuare, părând să nu observe nimic. 

— Mi-a fost mai drag să căsăpesc oile, da’ nu pe de-a- 
ntregu' desfătător. Tare-i ciudat cum te potopeşte pofta... 
Matale eşti om cu frica Atotputernicului, tinere, aşa că să nu 
zici la nimenea, da' mă juruiesc că poza porni a-mi da poftă 
pentru o hrană pe care nu aveam cum s-o cresc şi nici s-o 
cumpăr - hei, stai blând, ce te supără? N-am făcut nimic, doar 
m-am întrebat cum ar fi dacă aş face-o. Se zice că sângele şi 
oasele din carne-s făcute, şi-ţi dau viaţă nouă, aşa că m-am 
socotit dacă n-ar da omului o viaţă mai lungă şi-ncă mai lungă 
cu atât mai abitir... 

Dar vorbitorul n-a mai continuat. Nu a fost întrerupt de 
spaima ce mă încerca, nici de furtuna care se intetea repejor, 


sub a cărei furie aveam în curând să deschid ochii în 
solitudinea fumegândă a unor ruine înnegrite, ci de o 
întâmplare foarte simplă, însă oarecum neobişnuită. 

Cartea deschisă era aşezată între noi, cu ilustratia 
holbându-se respingător în sus. In vreme ce mosul şoptea 
cuvintele „cu atât mai abitir”, se auzi uşoara lovitură a unui 
strop în cădere şi ceva manji paginile îngălbenite de vreme 
ale tomului. M-am gândit la ploaia care, poate, se scurgea 
prin acoperiş, numai că ploaia nu-i roşie. Pe măcelăria 
canibalilor Anzique licărea sugestiv o mica pată purpurie, 
trezind la viaţă oroarea gravurii. 

Bătrânul o văzu şi el. Se opri din şoptit chiar înainte ca 
expresia mea de spaimă să-l oblige. O zări şi ridică iute 
privirea spre podeaua camerei pe care o părăsise cu o ora în 
urmă. l-am urmărit căutătura şi am zărit chiar deasupra 
noastră, pe tencuiala cojită a străvechiului tavan, o pată 
uriaşă, de formă neregulată, de un stacojiu umed, ce părea să 
se întindă chiar sub ochii mei. N-am scos nici un sunet şi n-am 
făcut nici o mişcare, doar am închis ochii. 

O clipă mai târziu, lovi titanicul trăsnet al tuturor 
trăsnetelor, spulberând acea cabană blestemată ce ascundea 
secrete de nerostit şi aducând uitarea care singură mă salvă 
din ghearele nebuniei. 


